Hari Spesial Mama

Hari minggu adalah hari spesial di kota Wamena. Masyarakat mengkhususkan hari ini untuk ibadah, sehingga aktivitas perekonomian baru berjalan mulai tengah hari. Mama-mama tetap berjualan di pasar hingga sore hari, dan toko swalayan tetap buka hingga malam hari. Pasar merupakan salah satu tempat favorit kami, tempat memuaskan dahaga akan segarnya sayur dan buah beraneka warna yang tumbuh subur di pegunungan: Bawang gemuk, alpukat mentega aneka rupa, buah markisa yang biasanya hanya saya lihat dalam wujud sirup, bayam merah beraroma gurih, brokoli hijau & putih, dan seterusnya. 

Suasana pasar pada tahun 2023, saat pasar sedang ramai

Sayangnya sore itu pasar terlihat sepi, sementara swalayan masih ramai hingga petang. Di lapak mama-mama terlihat masih cukup banyak sayur dan buah tersisa. Hal seperti ini umum terjadi. Seorang mama dari Kilise bercerita, ia pernah membuang setumpuk alpukat yang tidak terjual ke kali sambil menangis. Padahal dalam sehari, para mama bisa mengeluarkan hingga 200 ribu rupiah hanya untuk ongkos pulang-pergi. Mereka merasa pasar akhir-akhir ini sepi karena situasi. Selain kriminalitas acak nan 'rutin', beberapa minggu terakhir diwarnai oleh insiden penembakan di beberapa titik, baik di pinggiran maupun pusat kota. Beberapa pemilik kios pun mengeluhkan hal yang sama. Sesekali orang mabuk berulah di pasar, memaki hingga memukul sembarang orang. 

Mama penjual sawi bercerita, beberapa hari lalu saat hendak keluar pasar untuk pulang, seorang pemuda (entah mabuk entah tidak) hendak memotong noken* yang tergantung di kepalanya dengan parang. Yang pasti noken itu menyangga jualan dan hasil jualannya, alias buah jerih payahnya. Sambil menyebut nama Tuhan, sang mama mengerahkan sisa tenaganya untuk menahan tangan pelaku dan melarikan diri. Hari itu menjadi salah satu hari spesial dalam hidup mama. Pengalaman itu membuatnya takut, namun di saat yang sama menguatkan imannya. Toh kejadian tersebut tidak membuatnya absen berjualan di tempat yang sama, setiap hari. Sebab setiap hari adalah hari spesial yang membuat hari-hari terus berganti bagi mama sekeluarga.

*noken = tas rajut khas Papua yang terbuat dari kulit kayu